“Come quando eravamo bambini”: Gabriele Agostinelli è uno dei sei vincitori al “We write” per studenti delle superiori

Gabriele Agostinelli ha gli occhi che sorridono. Osserva in silenzio il mondo, che guarda e poi lo scrive. E' arrivato nei primi sei della provincia al "We write" concorso letterario per studenti delle scuole superiori reggiane, dove venivano premiati i sei temi più belli tra tutti gli istituti. Tra gli studenti dell'Appennino ha vinto un ragazzo che studia cucina e sala. E che ama leggere.

Questa è la trascrizione dell'intervista fatta con lui.

Gabriele raccontaci, cos'è questo concorso? Come sei arrivato a vincere questo premio?

Chi: Il giornale di Reggio con in giuria Andrea Pamparana e Maurizio Costanzo.
Cosa: Il "We Write", un concorso a livello provinciale con tutte le scuole superiori, 4 alunni per ogni istituto
Quando: la premiazione il 6 giugno, il concorso un paio di mesi prima all'hotel Astoria di Reggio, 5 ore di tempo.
Dove: Reggio
Perché: Il concorso, che vede la partecipazione dell' associazione Umberto Veronesi e il Telefono Azzurro, vuole promuovere la scrittura e il talento dei giovani.

Avevamo 13 tracce fra cui scegliere.

Questa foto mi piace parecchio, uno perché c'ho messo tutto il pomeriggio a farla come volevo, due perché mi rappresenta davvero.
Ci sono le mie chitarre con i cd da una parte (fra le altre cose suono anche), i libri, che sono tutti miei e poi ci sono io con una pettinatura Punk che m'ero fatto da solo con rasoio e specchio. Faccio così quando mi voglio esprimere, faccio cose apparentemente insesate o con un piccolo significato, ma che per me valgono molto.
E poi non mi piacciono le cose troppo normali.

Cos'altro vorresti che sapessimo di te?

Il luogo dove vivo non ha importanza, siamo cittadini del mondo, no?
E poi non mi va di dire nient'altro su di me, se dico tutto poi nessuno sarà curioso di conoscermi.
Per quanto riguarda la mia infanzia o tutto il resto non mi va di dire se il tema è autobiografico o meno, limiterebbe i lettori ad interpretarlo sotto certi punti di vista e non sotto altri.
Un 'altra cosa, un messaggio, forse:

Grazie mille a chi c'è stato e a chi ci sarà, grazie anche a chi ha deciso di andarsene.

Credete in voi stessi, lottate e sorridete, che sorridere è il mestiere più bello del mondo

Grazie mille anche a te, Ameya.

Se diventi famoso qualcosa in più di te lo dirai? Almeno dove vivi?

Ommioddio, mi preoccupo soltanto delle foto! (e sorride)

Il video di We Write

Ecco il suo tema. Gabriele Agostinelli ha 19 anni.

Gabriele Agostinelli
Classe 4B
Istituto d’Istruzione Superiore Castelnovo ne’ Monti.
Traccia numero due.
“Eravamo piccoli ma veramente grandi, senza limiti,
davvero liberi come non lo siamo mai stati più”.
Riflessioni e ricordi sull’infanzia, confrontata col tuo
presente e proiettata nel tuo futuro.
Come quando eravamo bambini.
Aveva una bottiglia di vetro in mano, e altre sei erano sul tavolo. L’aveva scelta, la sua. Aveva preso quella con l’etichetta ancora nuova. Io non la sopportavo quando faceva così. Voglio dire, avrebbe dovuto smettere.
Mia sorella non capiva. Ogni volta la guardava con gli occhi lucidi e tratteneva le lacrime a stento.
Intanto a mamma non gliene fregava niente. Lei se ne stava lì, con la sua cazzo di bottiglia, a fissare il vuoto, le macchie nel soffitto, le ragnatele agli angoli. Gli insetti e la muffa nell’intonaco.
L’Absolut l’aveva quasi finita, ci metteva davvero poco a ingurgitare tutto quell’alcool. Non era normale, questa cosa.
Il problema vero si presentava quando chiudevano i negozi, tipo la domenica, e aveva finito il suo nettare. Si alzava dal divano, osservava il fondale della bottiglia, le ultime gocce, succhiava il vetro e i sapori le si mischiavano sulle labbra. Poi, però, quando se ne accorgeva, che non c’era più nulla, mi guardava male, e mia sorella si nascondeva in camera. Sotto il letto, con l’odore della polvere nelle narici. Dentro l’armadio, con il profumo dei vestiti puliti. Lei aveva paura. Io non avevo paura. Io ero l’uomo di casa. Non potevo aver paura.
La prima cosa che faceva, mia madre, era quella di chiedermi di portarle un’altra bottiglia.
Annuivo. Cercavo negli scafali della cucina, nei piani alti. Prendevo la sedia per arrivarci. Mi aggrappavo agli sportelli. È che non ce ne era più di alcool. E non sapevo come dirglielo.
Balbettavo, sottovoce.
Allora lei s’incazzava, cominciava a urlare, a scaraventare le bottiglie vuote sul pavimento.
Abbastanza vicino per farmi paura, abbastanza lontano per non farmi del male. Mi voleva bene, mia madre.
Non era colpa sua. Io lo so che non era colpa sua.
C’erano delle volte in cui stava veramente male. Vomitava. E piangeva. Si copriva le orecchie con le mani e gridava forte, fortissimo.
Aveva come dei vermi che le strisciavano nella testa, fra le piaghe della sua materia grigia.
Non era colpa sua. Dico davvero. Non era colpa sua.
E Dio lo sapeva.
Gloria ha gli occhi azzurri. E i capelli biondi. E un piercing sotto il labbro. Ed io non faccio altro che fissarli, quegli occhi. Passo interi intervalli a fissarli, e cercare il suo mondo lì dentro. E mi sento uno stupido, perché non lo trovo.
Dovrebbe guardare i miei capelli, i miei vestiti. È per lei che sono così, che mi sveglio al mattino presto e che passo minuti su minuti a fissare la mia immagine allo specchio. I dettagli imperfetti, i sorrisi sulla mia faccia.
Mi hanno detto che a Gloria non le piaceva il suo corpo, non le piaceva la sua pelle.
Che le ossa spigolose le stavano scomode. Che i vestiti le stavano larghi. Che lo stomaco le stava stretto, le si chiudeva.
Ha cicatrici lungo il braccio che partono dal polso e sembrano non finire mai. La lama che affonda, il male che fa, il sangue che ne sgorga.
Non si vergogna di mostrare quei segni; l’ha combattuta la sua guerra. L’ha vinta. E poi non importa, è bellissima così.
Vorrei che piangesse, vorrei potermi aggrappare alle sue lacrime e cadere giù con loro.
Io, ad esempio, non piango mai. I ragazzi non piangono mai.
La campanella ha un suono metallico che ti entra nelle orecchie e ti sfonda i timpani; che ti strappa dai tuoi sogni e ti scaraventa nella realtà.
La mia è fra i banchi di scuola, davanti a professori nascosti dalle loro cattedre di legno.
Ed è un mondo retorico e instabile, e i colori non sono colori e i sorrisi non sono sorrisi, e aspiranti studiosi aspirano coca mentre aspiranti disoccupati aspirano aria, e il cervello gli si fotte nelle mattinate scolastiche, nelle serate troppo violente con il Negroni stretto fra le dita, sulle panchine al parco e l’erba che ci si fuma, e sembra fantastico ma per nulla vero.
Quello che ho, quello che hai, sono le tue cuffie rosse, i tuoi abiti strappati, le tue macchie d’inchiostro sui fogli bianchi. La televisione spenta e i libri che non leggi mai.
Ho come l’idea che le idee rimangano chiuse dentro queste mura, fra i perimetri perfetti dei quadretti del quaderno di matematica.
E va tutto bene e tutto va bene.
Sceglierò la vita. Sceglierò i sorrisi e i colori del cielo. Sceglierò un partito e un Dio eterno.
Sceglierò la strada in salita, perché mi piace la fatica. I brividi sulla pelle che suda.
Sceglierò gli attimi fuggenti, quelli che non torneranno mai più.
Prenderò biglietti del treno e andrò in luoghi lontani, su binari rugginosi.
Conoscerò spazi nuovi, oltre i miei vestiti.
Sarà un salto nel vuoto, e avrò le vertigini.
Guarderò volti e labbra, imparerò nomi e li dimenticherò.
Delle storie, racconterò delle storie. Le racconterò alle persone con le palpebre stanche.
Abbraccerò corpi freddi e il calore si trasmetterà per osmosi.
Affonderò le dita nella carne cruda, negli sfregi con i punti di sutura.
Bacerò la tua pelle, i tuoi denti scheggiati, e affogherò nel tuo odore, nel tuo profumo.
Le lenzuola bianche saranno la nostra culla.
Asciugherò le tue lacrime con un lembo della mia maglietta.
Affronteremo le difficoltà e perderemo le nostre guerre. Ci rialzeremo.
Ti allungherò la mano e tu la afferrerai.
Stringerai le unghie nella mia pelle, mi ferirai. Sanguinerò.
Saremo vittime dei temporali e dei pianti e dei nostri terremoti nell’anima.
Ci sporcheremo di fango, di terra bagnata. Ci sbucceremo le ginocchia, come quando eravamo bambini; ci leccheremo le ferite a vicenda, con il sapore metallico fra la lingua e il palato.
Ci stringeremo così forte che se dovessimo cadere giù cadremmo giù insieme.
E sorrideremo, perché sarà la nostra unica vera libertà.

Il concorso continua. Ecco il link per votare i temi.