Siamo a metà della conversazione, momento nel quale di solito ci si è capiti, confrontati. A quel punto scatta la domanda. “Mirko, si pente mai della scelta fatta ? Al mattino, svegliandosi, le capita di dirsi: ma non potevo fare un lavoro normale, come tanti ?”

La risposta è lapidaria: “Più o meno tutti i giorni”. Eppure, a trattenere il pastore Mirko Zamboni con la sua famiglia lassù, a Monte Orsaro, paesino dell’Appennino Reggiano a 1300 metri sul livello del mare, 4 km da Febbio, dev’essere una di quelle ragioni che stanno nel cuore, non nella testa, e che fa rima con radici, amore profondo per la montagna e per gli animali. Non si spiega altrimenti per i tipi di città la scelta di vivere così lontano dalla vita sociale e dai comfort.

La storia attuale di Mirko, nato il 16 luglio 1986 a Castelnovo ne’ Monti, inizia nel 2008 quando parenti e amici, una volta saputo che cosa avrebbe fatto da grande, gli rispondono “Stai fermo, ma dove vai !”.

E lei imperterrito. Come è arrivato alla decisione di fare pastorizia in quota ?

Vede, è difficile diventare pastore dal niente. Non è una di quelle attività popolari, che si consigliano ai giovani. Si tratta di un mestiere legato alle tradizioni famigliari, come è stato nel mio caso. Nonni e bisnonni hanno sempre fatto i pastori. Sono cresciuto nei racconti dei vecchi che parlavano di allevamenti, storie di pascoli. Fino a 25 anni fa succedeva di ascoltare tanti aneddoti di questo tipo, ora la tradizione orale si è un po’ persa. I giovanissimi pensano ad altro, compresi i nostri figli.

Quanti siete in famiglia ?

Siamo io, mia moglie Jessica e i nostri bambini, Alan di 10 anni e Mia di 5. Poi ci sono gli animali, le nostre pecore, i maremmani, gli asini e due cavalle.

Ci descriva la sua giornata tipo, in quest’Arca di Noè.

Dipende dalla mungitura del bestiame. Io ora non mungo, mi sto concentrando sulle carni. Ma se mungi devi tenere degli orari prestabiliti, sempre quelli. Alle sei del mattino bisogna che siano pronte. Sa, io mi occupo anche del fieno, sono pastore e contadino. Si parte al mattino presto, con il cibo al sacco, roba semplice, fette di pane, latte e prosciutto, e si badano le pecore dalla mattina alla sera. Di orari non ce ne sono. Tutti i giorni devi far fronte a degli imprevisti. D’inverno si rimane fuori fino alle 19 e d’estate fino alla mezzanotte. Non sei mai in casa. Noi poi facciamo pascolo d’alpeggio.

Quante ne ha in ovile ?

Adesso 350, sempre al pascolo, giorno e notte, con recinzioni elettriche. Le vogliamo tenere libere, ma il problema sono i lupi.

Ci dica.

Tutti gli anni i branchi sbranano e mangiano un sacco di pecore. Certo che se un pastore alla fine della vita lavorativa pensa a quanti capi gli hanno sbranato...

Lei ha chiesto dei risarcimenti per il bestiame perso ?

Assolutamente sì, ma c’è troppa burocrazia. Ti fanno perdere le speranze. I nostri asini e cavalli ora li teniamo dentro il recinto, ma fino all’anno scorso scorrazzavano liberi. Avevamo una decina di asini e quattro cavalli.

Oltre trecento pecore… sembrano tantissime.

Pensi che sono gruppi relativamente piccoli rispetto a quelli dei pastori transumanti. Con poco non ci fai niente. E’ un’attività che deve tener conto delle perdite. Negli ultimi tre anni la situazione è diventata quasi insostenibile, a causa delle devastazioni dei lupi. Gli attacchi sono frequenti, cacciano anche di giorno. Ci hanno già ammazzato quattro o cinque cani. Non hanno paura. L’anno scorso sul Prampa avevano circondato mia moglie. L’ha scampata bella, ma come si fa quando un branco vive un momentio di predazione ? Teniamo conto che oggigiorno la maggior parte dei lupi è ibrida. Il Canis lupus lupus, cane lupo euro asiatico, è sempre più raro nella sua forma originaria.

Perché accadono episodi così diffusi, secondo lei ?

Nel momento in cui un animale pericoloso non viene allontanato dall’uomo, nei modi consoni, esso si avvicina. Il caso più eclatante sono le volpi, adesso vengono a mangiare direttamente dalle mani delle persone, e non va bene. Né per loro né per noi. In queste terre abbiamo un branco di lupi di almeno dieci, dodici esemplari. Posseggo sei maremmani, ma fanno quello che possono.

Meteo avverso in Appennino. In che condizioni siete ?

E’ caduta neve per 60 cm. Tutto si complica.

Com’è la vita a Monte Orsaro ? Vi conoscete ?

(ride) Direi, siamo noi quattro e in aggiunta due anziani in paese, fra cui il cugino di mia mamma, del 1932. E pensare che ai tempi c’erano trecento persone e almeno 30 greggi di pecore negli anni Sessanta-Settanta. L’inverno è difficile da queste parti per chi non è autosufficiente. Si vede gente in estate.

Che consigli darebbe per ripopolare la montagna e i piccoli borghi periferici ?

Occorre lavoro, per richiamare i giovani, le famiglie. Ma di lavoro qui ce n’è poco. Bisogna arrangiarsi con quel che si trova.